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PREFACE

Texte intégral de la préface a "Poéte... vos papiers!", écrite par Ferré en 1956

La poésie contemporaine ne chante plus. Elle rampe. Elle a cependant le privilege
de la distinction, elle ne fréquente pas les mots mal famés, elle les ignore. Cela
arrange bien des esthétes que Francois Villon ait été un voyou. On ne prend les mots
qu'avec des gants: a "menstruel” on préfere "périodique”, et I'on va répétant qu'il est
des termes médicaux qui ne doivent pas sortir des laboratoires ou du codex. Le
snobisme scolaire qui consiste a n'employer en poésie que certains mots déterminés, a
la priver de certains autres, qu'ils soient techniques, médicaux, populaires ou
argotiques, me fait penser au prestige du rince-doigts et du baise-main. Ce n'est pas le
rince-doigts qui fait les mains propres ni le baise-main qui fait la tendresse. Ce n'est
pas le mot qui fait la poésie, c'est la poésie qui illustre le mot.

L'alexandrin est un moule a pieds. On n'admet pas qu'il soit mal chausse, trainant
dans la rue des semelles ajourees de musique. La poésie contemporaine qui fait de la
prose en le sachant, brandit le spectre de I'alexandrin comme une forme pressurée et
intouchable. Les écrivains qui ont recours a leurs doigts pour savoir s'ils ont leur
compte de pieds ne sont pas des poétes: ce sont des dactylographes. Le vers est
musique; le vers sans musique est littérature. Le poeme en prose c'est de la prose
poétique. Le vers libre n'est plus le vers puisque le propre du vers est de n'étre point
libre. La syntaxe du vers est une syntaxe harmonique - toutes licences comprises. Il
n'y a point de fautes d'harmonie en art; il n'y a que des fautes de godt. L'harmonie peut
s'apprendre a I'école. Le godt est le sourire de I'ame; il y a des @mes qui ont un vilain
rictus, c'est ce qui fait le mauvais godt. Le Concerto de Bela Bartok vaut celui de
Beethoven. Qu'importe si I'alexandrin de Bartok a les pieds mal chausses, puisqu'il
nous traine dans les étoiles! La Lumiere d'ou qu'elle vienne EST la Lumiére...

En France, la poésie est concentrationnaire. Elle n'a d'yeux que pour les fleurs; le
contexte d'humus et de fermentation qui fait la vie n'est pas dans le texte. On a rogné
les ailes a I'albatros en lui laissant juste ce qu'il faut de moignons pour s'ébattre dans la
basse-cour littéraire. Le poete est devenu son propre réducteur dailes, il s'habille en
confection avec du kapok dans le style et de la fibranne dans I'idée, il habite le palier
au-dessus du reportage hebdomadaire. 1l n'y a plus rien a attendre du poete muselé,
accroupi et content dans notre monde, il n'y a plus rien a espérer de I'homme parqué,
fiché et souriant a l'aventure du vedettariat.

Le poete d'aujourd'hui doit étre d'une caste, d'un parti ou du Tout-Paris.

Le poete qui ne se soumet pas est un homme mutilé. Enfin, pour étre poéte, je veux
dire reconnu, il faut "aller a la ligne". Le poéte n'a plus rien a dire, il s'est lui-méme
sabordé depuis qu'il a soumis le vers francais aux diktats de I'nermétisme et de
I'écriture dite "automatique". L'écriture automatique ne donne pas le talent. Le poéte
automatique est devenu un cruciverbiste dont le chemin de croix est un damier avec
des chicanes et des cl6tures: le five o'clock de I'abstraction collective.

La poésie est une clameur, elle doit étre entendue comme la musique. Toute poésie
destinée a n'étre que lue et enfermée dans sa typographie n'est pas finie; elle ne prend
son sexe qu'avec la corde vocale tout comme le violon prend le sien avec l'archet qui
le touche. Il faut que l'oeil écoute le chant de I'imprimerie, il faut qu'il en soit de la
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poesie lue comme de la lecture des sous-titres sur une bande filmée: le vers écrit ne
doit étre que la version originale d'une photographie, d'un tableau, d'une sculpture.
Dés que le vers est libre, l'oeil est égaré, il ne lit plus qu'a plat; le relief est absent
comme est absente la musique. "Enfin Malherbe vint..." et Boileau avec lui... et toutes
les écoles, et toutes les communautés, et tous les phalansteres de I'imbécillité!
L'embrigadement est un signe des temps, de notre temps. Les hommes qui pensent en
rond ont les idées courbes. Les sociétés littéraires sont encore la Société. La pensée
mise en commun est une pensée commune. Du jour ou l'abstraction, voire I'arbitraire,
a remplaceé la sensibilité, de ce jour-la date, non pas la décadence qui est encore de
I'amour, mais la faillite de I'Art. Les poetes, exsangues, n‘'ont plus que du papier
chiffon, les musiciens que des portées vides ou dodécaphoniques - ce qui revient au
méme, les peintres du fusain a bille. L'art abstrait est une ordure magique ou viennent
picorer les amateurs de salons louches qui ne reconnaitront jamais Van Gogh dans la
rue... Car enfin, le divin Mozart n'est divin qu'en ce bicentenaire!

Mozart est mort seul, accompagné a la fosse commune par un chien et des fantdmes.
Qu'importe! Aujourd'hui le catalogue Koechel est devenu le Bottin de tout
musicologue qui a fait au moins une fois le voyage a Salzbourg! L'art est anonyme et
n'aspire qu'a se dépouiller de ses contacts charnels. L'art n'est pas un bureau
d'anthropométrie. Les tables des matieres ne s'embarrassent jamais de fiches
signalétiques... On sait que Renoir avait les doigts crochus de rhumatismes, que
Beethoven était sourd, que Ravel avait une tumeur qui lui suca d'un coup toute sa
musique, qu'il fallut quéter pour enterrer Bela Bartok, on sait que Rutebeuf avait faim,
que Villon volait pour manger, que Baudelaire eut de lancinants soucis de
blanchisseuse: cela ne représente rien qui ne soit qu'anecdotique. La lumiere ne se fait
que sur les tombes.

Avec nos avions qui dament le pion au soleil, avec nos magnétophones qui se
souviennent de "ces voix qui se sont tues”, avec nos ames en rade au milieu des rues,
nous sommes au bord du vide, ficelés dans nos paquets de viande, a regarder passer
les révolutions. Le seul droit qui reste a la poésie est de faire parler les pierres, frémir
les drapeaux malades, s'accoupler les pensées secrétes.

Nous vivons une époque épigue qui a commenceé avec la machine a vapeur et qui se
termine par la désintégration de l'atome. L'énergie enfermée dans la formule relativiste
nous donnera demain la salle de bains portative et une monnaie a piles qui reléguera
I'or dans la mémoire des westerns... La poeésie devra-t-elle s'alimenter aux
accumulateurs nucléaires et mettre I'ame humaine et son désarroi dans un herbier?
Nous vivons une époque épique et nous n'avons plus rien d'épique. A New York le
dentifrice chlorophylle fait un paté de néon dans la forét des gratte-ciel. On vend la
musique comme on vend le savon a barbe. Le progres, c'est la culture en pilules. Pour
que le désespoir méme se vende, il ne reste qu'a en trouver la formule. Tout est prét:
les capitaux, la publicité, la clientele. Qui donc inventera le désespoir?

Dans notre siecle il faut étre médiocre, c'est la seule chance qu'on ait de ne point géner
autrui. L'artiste est a descendre, sans délai, comme un oiseau perdu le premier jour de
la chasse. Il n'y a plus de chasse gardée, tous les jours sont bons. Aucune
complaisance, la sociéte se défend. Il faut s'appeler Claudel ou Jean de Létraz, il faut
étre incompréhensible ou vulgaire, lyrique ou populaire, il n'y a pas de milieu, il n'y a
que des variantes. Des qu'une idée saine voit le jour, elle est aussitdt happée et mise en
compote, et son auteur est traité d'anarchiste.

Divine Anarchie, adorable Anarchie, tu n'es pas un systéeme, un parti, une référence,
mais un état d'ame. Tu es la seule invention de I'homme, et sa solitude, et ce qui lui
reste de liberté. Tu es l'avoine du poete.

A vos plumes poétes, la poésie crie au secours, le mot Anarchie est inscrit sur le front
de ses anges noirs; ne leur coupez pas les ailes! La violence est I'apanage du muscle,
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les oiseaux dans leurs cris de détresse empruntent a la violence musicale. Les plus
beaux chants sont des chants de revendication. Le vers doit faire I'amour dans la téte
des populations. A I'école de la poésie, on n‘apprend pas: on se bat.

Place a la poésie, hommes traqués! Mettez des tapis sous ses pas meurtris, accordez
vos cordes cassées a son diapason lunaire, donnez-lui un bol de riz, un verre d'eau, un
sourire, ouvrez les portes sur ce no man's land ou les chiens n'ont plus de museliére,
les chevaux de licol, ni les hommes de salaires.

N'oubliez jamais que le rire n'est pas le propre de 'nomme, mais qu'il est le propre de
la Société. L'homme seul ne rit pas; il lui arrive quelquefois de pleurer.

N'oubliez jamais que ce qu'il y a d'encombrant dans la morale, c'est que c'est toujours
la morale des autres.

Je voudrais que ces quelques vers constituent un manifeste du désespoir, je voudrais
que ces quelques vers constituent pour les hommes libres qui demeurent mes freres un
manifeste de I'espoir.
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Texte condensé enregistré par Ferré en 1971

La poésie contemporaine ne chante plus... Elle rampe

Elle a cependant le privilége de la distinction...

Elle ne fréquente pas les mots mal famés... elle les ignore

On ne prend les mots qu'avec des gants : a "menstruel” on préfere "périodique”, et I'on
va répetant qu'il est des termes médicaux qui ne doivent pas sortir des laboratoires et
du Codex.

Le snobisme scolaire qui consiste, en poésie, a n'employer que certains mots
déterminés, a la priver de certains autres, qu'ils soient techniques, médicaux, populaires
ou argotiques, me fait penser au prestige du rince-doigts et du baisemain.

Ce n'est pas le rince-doigts qui fait les mains propres ni le baisemain qui fait la
tendresse.
Ce n'est pas le mot qui fait la poésie, mais la poésie qui illustre le mot.

Les ecrivains qui ont recours a leurs doigts pour savoir s'ils ont leur compte de pieds,
ne sont pas des poetes, ce sont des dactylographes.

Le poete d'aujourd'hui doit étre d'une caste, d'un parti ou du Tout-Paris.
Le poete qui ne se soumet pas est un homme mutilé.

La poésie est une clameur. Elle doit étre entendue comme la musique.

Toute poésie destinée a n'étre que lue et enfermée dans sa typographie, n'est pas finie.
Elle ne prend son sexe qu'avec la corde vocale, tout comme le violon prend le sien
avec l'archet qui le touche.

L'embrigadement est un signe des temps.
De notre temps

Les hommes qui pensent en rond ont les idées courbes.
Les sociétés littéraires c'est encore la Société.
La pensée mise en commun est une pensée commune.

Mozart est mort seul,
Accompagné a la fosse commune par un chien et des fantdmes.
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Renoir avait les doigts crochus de rhumatismes.

Ravel avait dans la téte une tumeur qui lui suga d'un coup toute sa musique.
Beethoven était sourd.

Il fallut quéter pour enterrer Béla Bartok.

Rutebeuf avait faim.

Villon volait pour manger.

Tout le monde s'en fout...

L'Art n'est pas un bureau d'anthropométrie !
La Lumiére ne se fait que sur les tombes...

Nous vivons une époque épique et nous n‘avons plus rien d'épique

La musique se vend comme le savon a barbe.

Pour que le désespoir méme se vende il ne reste qu'a en trouver la formule.
Tout est prét :

Les capitaux

La publicité

La clientéle

Qui donc inventera le désespoir ?

Avec nos avions qui dament le pion au soleil,

Avec nos magnétophones qui se souviennent de “ces voix qui Se sont tues”,
Avec nos ames en rade au milieu des rues,

Nous sommes au bord du vide,

Ficelés dans nos paquets de viande,

A regarder passer les révolutions

N'oubliez jamais que ce qu'il y a d'encombrant dans la Morale,
C'est que c'est toujours la Morale des autres.

Les plus beaux chants sont des chants de revendications
Le vers doit faire I'amour dans la téte des populations.

A L'ECOLE DE LA POESIE ON N'APPREND PAS
ON SE BAT !
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