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PRÉFACE  

 

Texte intégral de la préface à "Poète... vos papiers!", écrite par Ferré en 1956 

 

    La poésie contemporaine ne chante plus. Elle rampe. Elle a cependant le privilège 

de la distinction, elle ne fréquente pas les mots mal famés, elle les ignore. Cela 

arrange bien des esthètes que François Villon ait été un voyou. On ne prend les mots 

qu'avec des gants: à "menstruel" on préfère "périodique", et l'on va répétant qu'il est 

des termes médicaux qui ne doivent pas sortir des laboratoires ou du codex. Le 

snobisme scolaire qui consiste à n'employer en poésie que certains mots déterminés, à 

la priver de certains autres, qu'ils soient techniques, médicaux, populaires ou 

argotiques, me fait penser au prestige du rince-doigts et du baise-main. Ce n'est pas le 

rince-doigts qui fait les mains propres ni le baise-main qui fait la tendresse. Ce n'est 

pas le mot qui fait la poésie, c'est la poésie qui illustre le mot. 

 

    L'alexandrin est un moule à pieds. On n'admet pas qu'il soit mal chaussé, traînant 

dans la rue des semelles ajourées de musique. La poésie contemporaine qui fait de la 

prose en le sachant, brandit le spectre de l'alexandrin comme une forme pressurée et 

intouchable. Les écrivains qui ont recours à leurs doigts pour savoir s'ils ont leur 

compte de pieds ne sont pas des poètes: ce sont des dactylographes. Le vers est 

musique; le vers sans musique est littérature. Le poème en prose c'est de la prose 

poétique. Le vers libre n'est plus le vers puisque le propre du vers est de n'être point 

libre. La syntaxe du vers est une syntaxe harmonique - toutes licences comprises. Il 

n'y a point de fautes d'harmonie en art; il n'y a que des fautes de goût. L'harmonie peut 

s'apprendre à l'école. Le goût est le sourire de l'âme; il y a des âmes qui ont un vilain 

rictus, c'est ce qui fait le mauvais goût. Le Concerto de Bela Bartok vaut celui de 

Beethoven. Qu'importe si l'alexandrin de Bartok a les pieds mal chaussés, puisqu'il 

nous traîne dans les étoiles! La Lumière d'où qu'elle vienne EST la Lumière... 

 

    En France, la poésie est concentrationnaire. Elle n'a d'yeux que pour les fleurs; le 

contexte d'humus et de fermentation qui fait la vie n'est pas dans le texte. On a rogné 

les ailes à l'albatros en lui laissant juste ce qu'il faut de moignons pour s'ébattre dans la 

basse-cour littéraire. Le poète est devenu son propre réducteur d'ailes, il s'habille en 

confection avec du kapok dans le style et de la fibranne dans l'idée, il habite le palier 

au-dessus du reportage hebdomadaire. Il n'y a plus rien à attendre du poète muselé, 

accroupi et content dans notre monde, il n'y a plus rien à espérer de l'homme parqué, 

fiché et souriant à l'aventure du vedettariat. 

Le poète d'aujourd'hui doit être d'une caste, d'un parti ou du Tout-Paris. 

Le poète qui ne se soumet pas est un homme mutilé. Enfin, pour être poète, je veux 

dire reconnu, il faut "aller à la ligne". Le poète n'a plus rien à dire, il s'est lui-même 

sabordé depuis qu'il a soumis le vers français aux diktats de l'hermétisme et de 

l'écriture dite "automatique". L'écriture automatique ne donne pas le talent. Le poète 

automatique est devenu un cruciverbiste dont le chemin de croix est un damier avec 

des chicanes et des clôtures: le five o'clock de l'abstraction collective. 

 

    La poésie est une clameur, elle doit être entendue comme la musique. Toute poésie 

destinée à n'être que lue et enfermée dans sa typographie n'est pas finie; elle ne prend 

son sexe qu'avec la corde vocale tout comme le violon prend le sien avec l'archet qui 

le touche. Il faut que l'oeil écoute le chant de l'imprimerie, il faut qu'il en soit de la 
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poésie lue comme de la lecture des sous-titres sur une bande filmée: le vers écrit ne 

doit être que la version originale d'une photographie, d'un tableau, d'une sculpture. 

Dès que le vers est libre, l'oeil est égaré, il ne lit plus qu'à plat; le relief est absent 

comme est absente la musique. "Enfin Malherbe vint..." et Boileau avec lui... et toutes 

les écoles, et toutes les communautés, et tous les phalanstères de l'imbécillité! 

L'embrigadement est un signe des temps, de notre temps. Les hommes qui pensent en 

rond ont les idées courbes. Les sociétés littéraires sont encore la Société. La pensée 

mise en commun est une pensée commune. Du jour où l'abstraction, voire l'arbitraire, 

a remplacé la sensibilité, de ce jour-là date, non pas la décadence qui est encore de 

l'amour, mais la faillite de l'Art. Les poètes, exsangues, n'ont plus que du papier 

chiffon, les musiciens que des portées vides ou dodécaphoniques - ce qui revient au 

même, les peintres du fusain à bille. L'art abstrait est une ordure magique où viennent 

picorer les amateurs de salons louches qui ne reconnaîtront jamais Van Gogh dans la 

rue... Car enfin, le divin Mozart n'est divin qu'en ce bicentenaire! 

Mozart est mort seul, accompagné à la fosse commune par un chien et des fantômes. 

Qu'importe! Aujourd'hui le catalogue Koechel est devenu le Bottin de tout 

musicologue qui a fait au moins une fois le voyage à Salzbourg! L'art est anonyme et 

n'aspire qu'à se dépouiller de ses contacts charnels. L'art n'est pas un bureau 

d'anthropométrie. Les tables des matières ne s'embarrassent jamais de fiches 

signalétiques... On sait que Renoir avait les doigts crochus de rhumatismes, que 

Beethoven était sourd, que Ravel avait une tumeur qui lui suça d'un coup toute sa 

musique, qu'il fallut quêter pour enterrer Bela Bartok, on sait que Rutebeuf avait faim, 

que Villon volait pour manger, que Baudelaire eut de lancinants soucis de 

blanchisseuse: cela ne représente rien qui ne soit qu'anecdotique. La lumière ne se fait 

que sur les tombes. 

 

    Avec nos avions qui dament le pion au soleil, avec nos magnétophones qui se 

souviennent de "ces voix qui se sont tues", avec nos âmes en rade au milieu des rues, 

nous sommes au bord du vide, ficelés dans nos paquets de viande, à regarder passer 

les révolutions. Le seul droit qui reste à la poésie est de faire parler les pierres, frémir 

les drapeaux malades, s'accoupler les pensées secrètes. 

 

    Nous vivons une époque épique qui a commencé avec la machine à vapeur et qui se 

termine par la désintégration de l'atome. L'énergie enfermée dans la formule relativiste 

nous donnera demain la salle de bains portative et une monnaie à piles qui reléguera 

l'or dans la mémoire des westerns... La poésie devra-t-elle s'alimenter aux 

accumulateurs nucléaires et mettre l'âme humaine et son désarroi dans un herbier? 

Nous vivons une époque épique et nous n'avons plus rien d'épique. A New York le 

dentifrice chlorophylle fait un pâté de néon dans la forêt des gratte-ciel. On vend la 

musique comme on vend le savon à barbe. Le progrès, c'est la culture en pilules. Pour 

que le désespoir même se vende, il ne reste qu'à en trouver la formule. Tout est prêt: 

les capitaux, la publicité, la clientèle. Qui donc inventera le désespoir? 

Dans notre siècle il faut être médiocre, c'est la seule chance qu'on ait de ne point gêner 

autrui. L'artiste est à descendre, sans délai, comme un oiseau perdu le premier jour de 

la chasse. Il n'y a plus de chasse gardée, tous les jours sont bons. Aucune 

complaisance, la société se défend. Il faut s'appeler Claudel ou Jean de Létraz, il faut 

être incompréhensible ou vulgaire, lyrique ou populaire, il n'y a pas de milieu, il n'y a 

que des variantes. Dès qu'une idée saine voit le jour, elle est aussitôt happée et mise en 

compote, et son auteur est traité d'anarchiste. 

 

    Divine Anarchie, adorable Anarchie, tu n'es pas un système, un parti, une référence, 

mais un état d'âme. Tu es la seule invention de l'homme, et sa solitude, et ce qui lui 

reste de liberté. Tu es l'avoine du poète. 

A vos plumes poètes, la poésie crie au secours, le mot Anarchie est inscrit sur le front 

de ses anges noirs; ne leur coupez pas les ailes! La violence est l'apanage du muscle, 
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les oiseaux dans leurs cris de détresse empruntent à la violence musicale. Les plus 

beaux chants sont des chants de revendication. Le vers doit faire l'amour dans la tête 

des populations. A l'école de la poésie, on n'apprend pas: on se bat. 

    Place à la poésie, hommes traqués! Mettez des tapis sous ses pas meurtris, accordez 

vos cordes cassées à son diapason lunaire, donnez-lui un bol de riz, un verre d'eau, un 

sourire, ouvrez les portes sur ce no man's land où les chiens n'ont plus de muselière, 

les chevaux de licol, ni les hommes de salaires. 

N'oubliez jamais que le rire n'est pas le propre de l'homme, mais qu'il est le propre de 

la Société. L'homme seul ne rit pas; il lui arrive quelquefois de pleurer. 

N'oubliez jamais que ce qu'il y a d'encombrant dans la morale, c'est que c'est toujours 

la morale des autres. 

    Je voudrais que ces quelques vers constituent un manifeste du désespoir, je voudrais 

que ces quelques vers constituent pour les hommes libres qui demeurent mes frères un 

manifeste de l'espoir. 
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Texte condensé enregistré par Ferré en 1971 

 

  

La poésie contemporaine ne chante plus... Elle rampe 

Elle a cependant le privilège de la distinction... 

Elle ne fréquente pas les mots mal famés... elle les ignore 

On ne prend les mots qu'avec des gants : à "menstruel" on préfère "périodique", et l'on 

va répétant qu'il est des termes médicaux qui ne doivent pas sortir des laboratoires et 

du Codex. 

 

Le snobisme scolaire qui consiste, en poésie, à n'employer que certains mots 

déterminés, à la priver de certains autres, qu'ils soient techniques, médicaux, populaires 

ou argotiques, me fait penser au prestige du rince-doigts et du baisemain. 

 

Ce n'est pas le rince-doigts qui fait les mains propres ni le baisemain qui fait la 

tendresse. 

Ce n'est pas le mot qui fait la poésie, mais la poésie qui illustre le mot. 

 

Les écrivains qui ont recours à leurs doigts pour savoir s'ils ont leur compte de pieds, 

ne sont pas des poètes, ce sont des dactylographes. 

 

Le poète d'aujourd'hui doit être d'une caste, d'un parti ou du Tout-Paris. 

Le poète qui ne se soumet pas est un homme mutilé. 

 

La poésie est une clameur. Elle doit être entendue comme la musique. 

Toute poésie destinée à n'être que lue et enfermée dans sa typographie, n'est pas finie. 

Elle ne prend son sexe qu'avec la corde vocale, tout comme le violon prend le sien 

avec l'archet qui le touche. 

 

L'embrigadement est un signe des temps. 

De notre temps  

 

Les hommes qui pensent en rond ont les idées courbes. 

Les sociétés littéraires c'est encore la Société. 

La pensée mise en commun est une pensée commune. 

 

Mozart est mort seul, 

Accompagné à la fosse commune par un chien et des fantômes. 
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Renoir avait les doigts crochus de rhumatismes. 

Ravel avait dans la tête une tumeur qui lui suça d'un coup toute sa musique. 

Beethoven était sourd. 

Il fallut quêter pour enterrer Béla Bartok. 

Rutebeuf avait faim. 

Villon volait pour manger. 

Tout le monde s'en fout... 

 

L'Art n'est pas un bureau d'anthropométrie ! 

 

La Lumière ne se fait que sur les tombes... 

 

Nous vivons une époque épique et nous n'avons plus rien d'épique 

La musique se vend comme le savon à barbe. 

Pour que le désespoir même se vende il ne reste qu'à en trouver la formule. 

Tout est prêt : 

Les capitaux 

La publicité 

La clientèle 

Qui donc inventera le désespoir ? 

 

Avec nos avions qui dament le pion au soleil, 

Avec nos magnétophones qui se souviennent de "ces voix qui se sont tues", 

Avec nos âmes en rade au milieu des rues, 

Nous sommes au bord du vide, 

Ficelés dans nos paquets de viande, 

A regarder passer les révolutions 

 

N'oubliez jamais que ce qu'il y a d'encombrant dans la Morale, 

C'est que c'est toujours la Morale des autres. 

 

Les plus beaux chants sont des chants de revendications 

Le vers doit faire l'amour dans la tête des populations. 

 

A L'ÉCOLE DE LA POÉSIE  ON N'APPREND PAS 

ON SE BAT ! 
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Source : http://www.deljehier.levillage.org/textes/Ferre/preface.htm  
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